OTOÑO

El verde, aferrándose a la lluvia,

se deja salpicar por el ocre destilado

desde las hojas muertas.

La piedra regresa a la humedad,

a deshacerse traslúcida

en su tiempo.

El arroyo se reinventa:

como si fuera un río que pudiera escapar

de la voluntad del agua.

Venganza

 Arde la orilla proscrita de la tarde.

Incide en la almena derruida:
queman sus ruinas
las murallas.

Arde el frío y se hace humo
desde todas las bocas,
brilla su escarcha como recién incinerada,
grita su fuego interno crepitando desde el hielo.

Arde la quietud aplastante de las cosas,
el cúmulo inservible de las horas
prendidas por fricción de los minutos.

Vuelca el cielo su inmisericorde
llamarada,
su ojo de universo incandescente
encendiendo la herida de mañana:

Que volvieras con tus dedos a mi espalda

quise aquellos días que -ahora sé- 

nunca existieron para ningún retorno.

Heme aquí, siendo infiel al tiempo,

engañándolo con otro tiempo expulsado del olvido.

Quise, también, sacrificarte en esta cruz

pero solo fueron nieblas inútiles mis clavos.

De los versos arranca mi venganza:

mi sombra apostada en tus grietas

para asaltarte cuando algún día me pienses

y, entonces, yo me tome la caricia por mi mano.

Palabras

 A veces, 

la palabra solo es un fracaso. Pero,

a veces,

es sílex donde percute su disparo

la agonía del silencio.

Sí, palabras como látigos,

despellejando vacíos,

escarnio a la mediocridad,

palabras con consecuencias.

Palabras que me detienen 

en los incendios que me provoco, 

porque quiero mi luz ahí,

donde el tiempo está vivo todavía.

Arder, solo arder en mí

y dar al humo lo que es del humo.

Sé dónde están mis grietas,

pero mis palabras son el kintsugi

que me restañan la posibilidad.

No quiero encontrar una cura

para el vértigo.

Quiero sentir el delicado hilo de la vida

en mi palabra-precipicio,

a punto, siempre, de dar hacia tus brazos

un paso al frente.

Y, después, morir de ese instante,

de esa pasión a bocajarro.

Petricor

Ha dudado de todo la tarde,

de sí misma, 

ha querido esconder -inútil-

estas luces ocres,

la insistencia de este sol exhausto 

-hundido en la tormenta-

en llamarse primavera.

Pero la lluvia ha desmembrado

el aire de las dudas,

ha esparcido su tiempo en la alfombra

abandonada de las calles.

Un incomprensible olor se ha diluido,

ondulándose como un interrogante,

con la piel de todos mis silencios.

No ha dicho (aún) su última palabra

mi corazón,

calado hasta los versos.

Un desorden cualquiera

Más allá del cansancio o la tristeza,
hay ternura de ti perenne en la lejanía
que este olvido torpe
no acierta a deshacer.

No sé qué se quedó de mí
varado en aquellas horas,
como una barca pobre,
moribunda entre los juncos,
lamida incesantemente por la lengua
de un río extraviado a las afueras del amor.

Aún mi mundo desahuciado pervive,
como un desorden cualquiera,
en las noches en que algunas lágrimas
sonámbulas
buscan humedecerme en tus labios.

Aún vuelves a esta isla desolada
como si fueras la certeza del mar
que la construye,
con mi alma a la intemperie,
esperándote para siempre,
mi amado naufragio.

“la belleza es verdad solo si duele”  Manuel Salinas

Sarcófago:

Del lat. sarcophăgum, y este del gr. σαρκοφάγος sarkophágos;

propiamente 'que come carne'.

Este muro espeso me cerca dejando hambrienta,
tirada, pordiosera, toda la luz.
Algún baldío brillar al otro lado,
en el más allá de los recuerdos.

Mi silencio se encarna como un anillo delgado
que se ajusta a la noche como si nada;
desposa mi voz y la lleva
a esas estrellas que arden
como si aún existieran.

Y yo allí, diciéndote, a ver si así existieras.


Hago de ese decirte - de esa palabra - significado,
una diminuta verdad en el centro de un océano,
como una ballena jorobada saliendo a la superficie,
creando belleza con tan solo respirar.

Me enfundo tu nombre, tu nombre, tu nombre
en los brazos, tu nombre en las piernas, en los ojos,
tu nombre en la memoria de los dedos.


Me enfundo tu nombre: verdad sin palabras, sarcófago y nada.

Algo de aquella luz

Desde la voz que me ha nacido
para serte,
soy vivamente cierta.

Soy la razón que asiste al tacto
para convertirme en la piel
que envuelve
lo que piensas.

El deseo:
cuando imaginamos que lo imposible
lleva nuestras venas;
entonces ponemos dos dedos
en la yugular de los sueños
y le encontramos pulso.

O cuando la poesía
vuelca su realidad
y la muta en existencia,
la piel grita desde su nervadura
de lenguaje incoercible:
osmótica savia para la luz.

Y la luz se rehizo.

"Mientras está vivo, el amor está siempre al borde de la derrota"

Zigmunt Bauman

Mi derrota, sin embargo,

siempre está al borde de un amor

que ni siquiera está vivo.

Mi palabra tan solo pudre esa oquedad,

pero a ella se precipita, suicida,

como si el poema me perteneciese,

como si su voz cupiera en mi herida.

Hollando el lenguaje, nocturna,

persigo a la lengua húmeda de la noche,

con la aspereza convicta del cactus que liba

el agua del amanecer.

No, no tengo nada que ver con este olvido.

Es esta alma que sufre constantemente

de ataques de oscuridad.

Caja negra

En geometría poética la soledad es la distancia más corta entre recordar a alguien y acatar su ausencia.

Daniel Izquierdo Clavero

Ya lo sabes; soy incapaz de escribir sin que cada palabra me pellizque las vísceras.

Mi lenguaje tiene un corazón arrítmico, ya lo sé, pero moriría sin tenerlo. Y late más allá del músculo claustrofóbico de la memoria.

Ahora, hincha bien el pecho, inhala mi silencio, deja que reafirme en ti sus espinas.

Cuando espires, tu aliento sangrará como la piel de mis versos.

No lamentes no haber dicho a tiempo, te aseguro que tu palabra nunca fue capaz de penetrarme ningún paisaje. En el mío, los árboles han depuesto todas las hojas que, en vano, habían invertido contra el invierno. Pero yo he trazado un camino de piedras a las que les han crecido brazos. Ya no quiero negarme a abrazarlo.

De entre mis restos calcinados aún se puede recuperar la caja negra de los registros vitales de mi alma. Aunque, con seguridad, saberlo no va a servirte, no va a salvarnos; del mismo modo que saber que moriremos un día no afecta para nada a su irrefutable verdad futura.

¿El adiós?, el adiós se pronuncia solo, con el inexorable lenguaje de los muertos.

La última vértebra de la noche abandona

la esperanza,

sin mirar atrás hacia las ruinas,

acatando el albedrío del derrumbe.

Quizás

Seguramente sí soy esta que

-siempre a solas-

desactiva un instante su yo muerto y deambula

con un pálido candil por las palabras,

acariciando las fracturas de su lenguaje herido,

nombrando –casi a tientas- cada incertidumbre,

cada silencio, cada vacío.

Ahí asumo sin dolor mi latir inconexo,

mi tiempo mudo,  mis labios yermos.

Aprendo a regresar desde mí misma

hacia no importa la deriva ni el abismo.

Anhelo –en el fondo y en la forma-

la verdad impracticable, la aporía del camino.

Seguramente,
sí,
soy esto:

soluble en amor o irresoluble.