Ni lunes

Apenas fue lunes ni otro día.

Su contenido fue absurdo
como un canasto lleno de frutas en los huesos.

La ausencia manoseó las horas,
las mancilló con silencio neutro.

Nada que decir más allá de lo inútil.

Me opongo a su desastre
quebrándote en mi palabra,
teselas que enmarcan caricias,
restaurándome los huecos de los besos.

Sé que estos versos
no dignifican lo que no será nunca,
pero aún soy más absurda
si no lo escribo.

Regreso

Entra lento por la ventana
el amarillo ocre de la caducidad.

Es la luz un cristal caliente
que envuelve viscosamente el tiempo.

El cansancio implora,
con ese gesto
de mar melancólico sin agua,
la unción del otoño en la sed.

Hay una quietud que acoge
mi regreso de los días suspendidos
con el corazón en un grito.

Traigo estruendo en la impaciencia.

Pero Septiembre se ha descalzado
-me invade de puntillas como un delincuente-
para no convertirme en más ruido.

Futuro en pleamar

Recuerda que sólo voy
a recoger los sonidos salados
que necesita mi corazón
para mantener su forma de caracola muda.

Que viraré a estribor el horizonte
cuando atardezca
para seguir inclinando la noche
a tu regazo.

Que me beberé tu mar
hasta que pueda irrumpir
en tus manos
como una marea amnésica
de lenguajes de luna.

Indicaciones

"Necesidad es siempre la última palabra de la noche,

cuando todo lo intocable se eleva, al fin,

por encima de las catástrofes de la memoria".

I
Herida encapsulada.

Mantiene su pureza
envasada al vacío del olvido.

Una vez abierta,
consérvese a veinte lágrimas bajo cero.

II

Después,
procure que le queden más
para lo que ha de ser llorado
necesariamente.

Instantánea

Él se extiende sobre ella,
la invade
desde sus ojos.

Eleva su mano,
una caricia pone la piel
a su posesión.

Ella le chupa los dedos,
se traga su amor.

Confesión

Confieso que me gustaría
arder,
justificar mi punto en la nada,
brillar con la sencillez de los astros.

Pero confieso que soy
una despistada
demasiado ocupada en la amargura,
que la luz se me pierde
y que nunca sé dónde.

Insolencia

La incertidumbre ha dejado de moverse.

Cuando ya lo ha invadido todo,
para y me mira de frente.

Son sus ojos un escalpelo de doble filo:
el lado amargo hacia la espera,
la soledad hacia el oscuro.

Se deja estar indolente,
hiriendo ávida en la memoria
pero lenta como el olvido.

Insolente,
no se conmueve de mi intemperie,
ni de cuando me gangrena la noche
me rinde cuentas.

Desnudo-II

Abro de par en par la noche,
cedo a su empuje.

Desalmada,
indago los restos de tu espíritu
escondidos en mis pliegues.

Te rescato del abismo
de mi boca,
te pronuncio a la profundidad
del beso.

Difumino mis contornos,
soy piel esparcida
aglutinando recuerdos.

El filo de una caricia
me abre en dos para sernos.

Me crecen tus sueños en los dedos.

Poética a perpetuidad

Amo lo invisible
que sólo el poema nombra.

Amo su daga luminosa,
la que atraviesa el centro de la tiniebla
y derrama los ojos y la piel de la memoria.

Amo su hondura en mí
de su tiempo deformado,
la destrucción de mis límites
hasta transformarme en nosotros.

Amo cuando nazco en la palabra,
cuando logro ser
sustancia lingüística del alma,
cuando abstrae la voz del imposible,
y de pronto existe,
y lo hace para siempre.

Sin palabras

A veces, cuando te marchas,
el aire te sigue.

Después el vacío: la palabra
se queda sin sustento.

Es entonces cuando
todo mi silencio te convoca.