Un desorden cualquiera

Más allá del cansancio o la tristeza,
hay ternura de ti perenne en la lejanía
que este olvido torpe
no acierta a deshacer.

No sé qué se quedó de mí
varado en aquellas horas,
como una barca pobre,
moribunda entre los juncos,
lamida incesantemente por la lengua
de un río extraviado a las afueras del amor.

Aún mi mundo desahuciado pervive,
como un desorden cualquiera,
en las noches en que algunas lágrimas
sonámbulas
buscan humedecerme en tus labios.

Aún vuelves a esta isla desolada
como si fueras la certeza del mar
que la construye,
con mi alma a la intemperie,
esperándote para siempre,
mi amado naufragio.

“la belleza es verdad solo si duele”  Manuel Salinas

Sarcófago:

Del lat. sarcophăgum, y este del gr. σαρκοφάγος sarkophágos;

propiamente 'que come carne'.

Este muro espeso me cerca dejando hambrienta,
tirada, pordiosera, toda la luz.
Algún baldío brillar al otro lado,
en el más allá de los recuerdos.

Mi silencio se encarna como un anillo delgado
que se ajusta a la noche como si nada;
desposa mi voz y la lleva
a esas estrellas que arden
como si aún existieran.

Y yo allí, diciéndote, a ver si así existieras.


Hago de ese decirte - de esa palabra - significado,
una diminuta verdad en el centro de un océano,
como una ballena jorobada saliendo a la superficie,
creando belleza con tan solo respirar.

Me enfundo tu nombre, tu nombre, tu nombre
en los brazos, tu nombre en las piernas, en los ojos,
tu nombre en la memoria de los dedos.


Me enfundo tu nombre: verdad sin palabras, sarcófago y nada.

Algo de aquella luz

Desde la voz que me ha nacido
para serte,
soy vivamente cierta.

Soy la razón que asiste al tacto
para convertirme en la piel
que envuelve
lo que piensas.

El deseo:
cuando imaginamos que lo imposible
lleva nuestras venas;
entonces ponemos dos dedos
en la yugular de los sueños
y le encontramos pulso.

O cuando la poesía
vuelca su realidad
y la muta en existencia,
la piel grita desde su nervadura
de lenguaje incoercible:
osmótica savia para la luz.

Y la luz se rehizo.

"Mientras está vivo, el amor está siempre al borde de la derrota"

Zigmunt Bauman

Mi derrota, sin embargo,

siempre está al borde de un amor

que ni siquiera está vivo.

Mi palabra tan solo pudre esa oquedad,

pero a ella se precipita, suicida,

como si el poema me perteneciese,

como si su voz cupiera en mi herida.

Hollando el lenguaje, nocturna,

persigo a la lengua húmeda de la noche,

con la aspereza convicta del cactus que liba

el agua del amanecer.

No, no tengo nada que ver con este olvido.

Es esta alma que sufre constantemente

de ataques de oscuridad.

Caja negra

En geometría poética la soledad es la distancia más corta entre recordar a alguien y acatar su ausencia.

Daniel Izquierdo Clavero

Ya lo sabes; soy incapaz de escribir sin que cada palabra me pellizque las vísceras.

Mi lenguaje tiene un corazón arrítmico, ya lo sé, pero moriría sin tenerlo. Y late más allá del músculo claustrofóbico de la memoria.

Ahora, hincha bien el pecho, inhala mi silencio, deja que reafirme en ti sus espinas.

Cuando espires, tu aliento sangrará como la piel de mis versos.

No lamentes no haber dicho a tiempo, te aseguro que tu palabra nunca fue capaz de penetrarme ningún paisaje. En el mío, los árboles han depuesto todas las hojas que, en vano, habían invertido contra el invierno. Pero yo he trazado un camino de piedras a las que les han crecido brazos. Ya no quiero negarme a abrazarlo.

De entre mis restos calcinados aún se puede recuperar la caja negra de los registros vitales de mi alma. Aunque, con seguridad, saberlo no va a servirte, no va a salvarnos; del mismo modo que saber que moriremos un día no afecta para nada a su irrefutable verdad futura.

¿El adiós?, el adiós se pronuncia solo, con el inexorable lenguaje de los muertos.

La última vértebra de la noche abandona

la esperanza,

sin mirar atrás hacia las ruinas,

acatando el albedrío del derrumbe.

Quizás

Seguramente sí soy esta que

-siempre a solas-

desactiva un instante su yo muerto y deambula

con un pálido candil por las palabras,

acariciando las fracturas de su lenguaje herido,

nombrando –casi a tientas- cada incertidumbre,

cada silencio, cada vacío.

Ahí asumo sin dolor mi latir inconexo,

mi tiempo mudo,  mis labios yermos.

Aprendo a regresar desde mí misma

hacia no importa la deriva ni el abismo.

Anhelo –en el fondo y en la forma-

la verdad impracticable, la aporía del camino.

Seguramente,
sí,
soy esto:

soluble en amor o irresoluble.

Un(i)verso para lela

Esta espiral cavernaria de mi corazón 

(como el esqueleto del nautilus,

armazón que un día albergó palabras

que las manos dibujaban cada noche

como quien crea galaxias 

desde el dolor urgente de estrellar el alma,

de alumbrar belleza en el vasto silencio de su nada),

a veces sueña que vuelve a latir con afán de púlsar ,

en la densa pequeñez de algún poema.

Ahí estalla el amor en su magnético campo de batalla:

como una hidra luchando

en un agujero negro,

creciéndole dos versos

por cada uno que el vacío amputa.

En este universo paralelo,

esta espiral cavernaria de mi corazón

no debería soñar sin consultarme:

aún el vértigo de mis manos
no sabe estar a esa altura.

Huérfana de versos

Huérfana de versos,

araño la noche para ver qué oscuridades

aún siguen sin ser nombradas.

He de arar el silencio

-roturarme el alma-

y entibiar un temblor solitario

al cobijo de las sombras.

Y esperar

-como quien siembra-

a que una gota de luz

estalle en las palabras.

Ya no tengo tiempo de ser otra

Ya no tengo tiempo de ser otra.

Se están disolviendo los días
por una erosión constante de tardanza.

Nunca seré más
que estos versos abstraídos de la tierra
pretendiendo acercar
la geografía que me falta.

Detritus

I

Hoy, estas manos calladas

desarrugan mi voz

como quien intenta alisar

el papel del poema despreciado,

tras el cruento motín de las heridas.

Desde esa voz medio ilegible

me propago.

Con tinta de alma emborrono mis silencios.

II

La noche aprieta

y yo intento no ser

la garganta del deseo

cuando arde

para instaurar después 

su propia oscuridad.

III

Mi amor siempre supo

mirarte como a un abismo,

pero tú nunca supiste

devolverle la mirada.

IV

Soy precisa

en la emoción de recordarte.

El tiempo sólo hace de mí una inexacta.

V

Esta mujer jamás está a salvo.

Su corazón es una medusa,

animal

de gelatina,

aletea en el cálido mar

de su pecho,

es puro amor luminiscente,

descerebrado y venenoso.