La verdad me espera fuera,
aunque no sea un paraíso
para mis manzanas.

Noctámbulo

A Antonio José, con la gratitud
que no sé decir



A veces
te contemplo,
donde sé que no duermes,
lanzándome un hilo azul de vida desde tus ojos.

Yo dejo que caiga
en los umbrales de mis pasos,
a ver si un día de estos,
en el quicio de las noches,
puedo caminarte mejor.

Loba

Me ha despedido la luna
por no tener el aullido
de ahuyentar soledades.

Me estoy disparando
en la sien estos versos,
fríos como balas de plata.

Improvisación

Sé que andaré perdida por tu cuerpo
sin tener ganas de encontrar salida.

Vaciaré la humedad que me guardo
para ti
para que el extravío del alma fluya.

Perderé la identidad,
asomará mi sexo más anónimo.

Ya sé que serás laberinto
y que no me ayudarás con migajas.

Permíteme equivocarme,
improvisar.

"Si volvieran los dragones......"

Si en mi habitación habitara
menos silencio de ausencia fría.

Si descubrir el alba
fuera la pereza de salir de tus abrazos.

Si la noche vistiera de amante
y las sombras de beso a escondidas.

Si hubiera agua de mi aliento
en el vaho de tu ventana.

Si pudiera ser verde,
invadida de moho de olvido.

Si pudiera hacer magia
para ser en tus pupilas.

Si lo invisible no fuera
tan importante.

Si yo tuviera algo más
que unas pocas palabras.

O, al menos,
si pudiera huir de esta ciudad.

Ilógica

Echarte de menos
es una lógica inútil,
un dolor estéril,
una brújula sin norte que señalar.

Pero lo hago.

Acaso como quien escribe
una y otra vez la palabra miedo
para dejar de temblar.

Tan cerca, tan lejos

"Para saber de amor, para aprenderle,
haber estado solo es necesario...
(Gil de Biedma)


Ya he estado sola, amor.

Tanto que, cuando te pienso,
tu nombre hace eco dentro de mi alma.

Vivo en la precariedad agnóstica
de quien ya no espera más
que seguir oyendo
el crujido moribundo de la pérdida;
la apoteósica banda sonora
en el final de lo más frágil.

He bebido demasiado el veneno
de los brazos sin materia;
tanto que, borracha de sentir sin esperarte,
olvido cada amanecer
haber muerto a solas cada noche.

Ya estoy sola desde siempre,
tanto que lo que ha huído de mí
es todo el amor, allá a lo lejos.

Mudos, con la certeza de lo impronunciable cosiendo
las comisuras,
hacen malabarismos mis negados labios
para reflejarse y ser en un espejo de palabras.

Revientan el silencio nombrándolo
con el estruendo
nacido en el fondo hundido
en que sobrevive mi aliento.

Regreso por caminos frágiles
al vidrio reparado de los días,
a resurgir de nuevo en luz
aunque el intento se quiebre como la vida.

No sé si llegaré a ser voz
capaz de fundirme y rehacerme,
pero deseo reconstruirme en la creencia
de que aún es posible darme forma
aunque tenga que moldearme a fuego.

¿A dónde se va el deseo
cuando no queda ni un vestigio
-aunque fuera inconsciente-
de haber sobrevivido
a tu aplastante mortalidad?

¿Quién creerá que le espera
cuando escapa de mí
por esta herida en la memoria?

¿Qué tiene este cuerpo indolente
para exudar alma
cuando le sobran las manos?

Desire

Me distraigo de tu ausencia
aliviando esta espera cansada
como si fuera fugacidad.

Hay signos que te traen
de regreso de la nada
a estas manos de nadie.

Enciendo la luz del alma
para buscarte bajo mis escombros.
Algo habrá de tu llegada,
de cuando estuviste etéreo
y te vi rebosando sueños.

Afuera no me queda nada,
nunca estuviste,
sólo me dejaste esta luna ciega,
pero sé que dentro de este deseo
resisten, te aguardan las palabras
que no me has dicho todavía.