Disposición

Qué poco he vivido
y qué poco sé hacer con lo que vivo.
Levanto cada día mi esperanza
como la haima de la nómada que soy.
Cada noche desprendo sus anclajes
para volver a la vía dispersa de mi alma
que no entiende más
que de la constancia
de su extranjería.

No tengo más bagaje
que el peso de mis huesos,
la memoria en la retina,
el dolor enmohecido del pasado,
la lumbre de los sueños;
ni más credenciales
que una aspiración absoluta
por seguir asomada
al pozo del saber.

No entiendo de pragmatismos
ni eficacias.
Amorfa y descuadrada,
no encaja mi hambre en la razón.

Hablo con la piel y
palpito en la palabra.

Despeño la torpeza de mis versos
en cualquier abismo sin contornos
donde pueda narrar
que aún sigo estando
tan dispuesta para vivir
como lo estoy para morir.

Yo que no puedo besarte
he sembrado de ternura
el trayecto de pensarte con los labios,
he puesto una verdad
en tu beso inexistente,
tan llena de afán inexorable
que no hay mañana
sin el futuro de tu boca.

Oscurece, sí,
con esa negrura
en la que todos los ojos
del olvido
me contemplan.

El aire negro
me ha entregado
su regazo:
sobre él, este arabesco
de letras
calmando a mis dedos
de su horror al vacío.

Oscurece.
Pierdo en esta ceguera
las orillas,
el camino,
las huellas que esparzo
como semillas
sobre la muerte
de la luz.

Oscurece, sí,
para que todo lo imposible
esté de nuevo
recién amanecido.

No me reproches
que no pueda ayudarte
a silenciar los gritos
de esa daga en tu costado;
no soy yo quien sabe expulsar
de las noches el chirrido
de cuchillos.

No, no soy yo.
Yo ando ocupada
en la cautela de morir sin hacer ruido.

Hija del viento (A. Pizarnik)

Han venido.
Invaden la sangre.
Huelen a plumas,
a carencias,
a llanto.
Pero tú alimentas al miedo
y a la soledad
como a dos animales pequeños
perdidos en el desierto.

Han venido
a incendiar la edad del sueño.
Un adiós es tu vida.
Pero tú te abrazas
como la serpiente loca de movimiento
que sólo se halla a sí misma
porque no hay nadie.

Tú lloras debajo del llanto,
tú abres el cofre de tus deseos
y eres más rica que la noche.

Pero hace tanta soledad
que las palabras se suicidan.

Discurso de Eva (Carilda Oliver Labra)

Hoy te saludo brutalmente:
como un golpe de tos
o una patada.
¿Dónde te metes,
a dónde huyes con tu caja loca
de corazones,
con el reguero de pólvora que tienes?
¿Dónde vives:
en la fosa en que caen todos los sueños
o en esa telaraña donde cuelgan
los huérfanos de padre?
Te extraño,
¿sabes?
como a mí misma
o a los milagros que no pasan.
Te extraño,
¿sabes?
Quisiera persuadirte no sé de qué alegría,
de qué cosa imprudente.
¿Cuándo vas a venir?
Tengo una prisa por jugar a nada,
por decirte "mi vida"
y que los truenos nos humillen
y las naranjas palidezcan en tu mano.
Tengo unas ganas de mirarte al fondo
y hallar velos
y humo,
que, al fin, parece de llama.
De verdad que te quiero,
pero inocentemente,
como la bruja clara donde pienso.
De verdad que no te quiero,
pero inocentemente,
como el ángel embaucado que soy.
Te quiero, no te quiero.
Sortearemos estas palabras
y una que triunfe será la mentirosa.
Amor...
(¿Qué digo? estoy equivocada,
aquí quise poner que ya te odio.)
¿Por qué no vienes?
¿Cómo es posible
que me dejes pasar sin compromiso con el futuro?
¿Cómo es posible que seas austral
y paranoico
y renuncies a mí?
Estarás leyendo los periódicos
o cruzando
por la muerte
y la vida.
Estarás con tus problemas de acústica y de ingle,
inerte,
desgraciado,
entreteniéndote en una aspiración del luto.
Y yo que te deshielo,
que te insulto,
que te traigo un jacinto desplomado;
yo que te apruebo la melancolía;
yo que te convoco
a las sales del cielo
, yo que te zurzo:
¿qué?
¿Cuándo vas a matarme a salivazos,
héroe?
¿Cuándo vas a molerme otra vez bajo la lluvia?
¿Cuándo?
¿Cuándo vas a llamarme pajarito
y puta?
¿Cuándo vas a maldecirme?
¿Cuándo?
Mira que pasa el tiempo,
el tiempo,
el tiempo,
y ya no se me aparecen ni los duendes,
y ya no entiendo los paraguas,
y cada vez soy más sincera,
augusta...
Si te demoras,
si se te hace un nudo y no me encuentras,
vas a quedarte ciego;
si no vuelves ahora: infame, imbécil, torpe, idiota,
voy a llamarme nunca.
Ayer soñe que mientras nos besábamos
había sonado un tiro
y que ninguno de los dos soltamos la esperanza.
éste es un amor
de nadie;
lo encontramos perdido,
náufrago,
en la calle.
Entre tú y yo lo recogimos para ampararlo.
Por eso, cuando nos mordemos,
de noche,
tengo como un miedo de madre a quien dejaste sola.
Pero no importa,
bésame,
otra vez y otra vez
para encontrarme.
Ajústate a mi cintura,
vuelve;
sé mi animal,
muéveme.
Destilaré la vida que me sobra,
los niños condenados.
Dormiremos como homicidas que se salvan
atados por una flor incomparable.
Y a la mañana siguiente cuando cante el gallo
seremos la naturaleza
y me pareceré a tus hijos en la cama.
Vuelve, vuelve.
Atraviésame a rayos.
Hazme otra vez una llave turca.
Pondremos el tocadiscos para siempre.
ven con tu nuca de infiel,
con tu pedrada.
Júrame que no estoy muerta.
Te prometo, amor mío, la manzana.

Temí ser devorada
por tu silencio.
Blandí el grito contra ti,
te asesiné con un golpe certero
de palabra.

Absorbí todo el mar
deletreando, una a una,
todas las gotas de su húmeda distancia.

¿Qué puedo decir
ahora que se ahoga mi garganta?.

Nocturno

Es momento para deshacer las vísceras,
escupir el dolor y regresar al zumbido plano
de la inercia.

Hace un oscuro perfecto para una plegaria mascullada,
enmoheciéndose detrás de los labios.

Hay nubes que rugen ya, debe ser la hora.

Conjuro a modo de epitafio.

Apuesto lo que queda del día
a la provisionalidad de la noche.

¿?

Deben estar vivas

estas ganas de escribir

en algún lugar de mis desganas.

Como una larva huera

de un dios no deseado

que en la noche eclosiona

su propia vergüenza.

Deben estar vivas

porque duelen como esa mano

después de ser amputada.

Deben estar.

¿Vivas?.

Hay dudas carroñeras

que no esperan a que hayas muerto.