Rendición

Hoy he deseado
vivirte,
sentirte en crudo.

Mirarte y no existirte
no me perdonan los ojos.

Ya no es indulgencia
hablar de amor
a primera letra.

Recidiva

Resisten restos de sílabas,
aún con vida como colas de reptil,
alrededor de la herida
del último disparo a bocajarro
con que este último poema
me perdonó la vida.

Ilación

I

Pienso con los labios
cómo sustituirte,
cómo sacarte del beso que temblaría
como una caricia hecha de frío.


II


Por el fondo de los ojos
se infiltra mi luz kamikaze
para explosionarte en cercanía
y dejes de ser esta nada
en todas partes.


III


Destapo de un golpe
la palabra que te siembra
en el tacto
para que mi piel no olvide
que la muerte es todo lo que no es,
ni está.


IV

Cuando mi cuerpo
intenta no soñarte,
sin darme cuenta
me salgo de la vida.

Pretérito interior

Amarte es un pretérito arterial:

mi sangre rupestre
tatuándote con vigencia eterna
sobre lo que nunca hubo sido.

Metamorfosis

Para que yo no pueda aprenderte,
eres agua.

No hay forma de amarte
sin morir respirando
en tu amor líquido.

Por eso a mi deseo
le están creciendo branquias.

Motín

Se me han rebelado las miserias.

Lo que antes se pudría lánguidamente
por inanición,
ahora se revuelve
en la carne viva del olvido.

Una mano escribe para redimirme,
la otra ejecuta en mí su revólver.

El sueño

He deshecho las trenzas
que atan el viento
de mi pelo:
espalda abajo se abisma
y se involucra en ti.

He desclavado lentamente
el disfraz que soporta mi cruz:
tu vida asciende a un ahora
en donde mi desnudez te asume.

Mi palabra de piel amarga
que huelo a jazz.

Y aunque, como sabes,
coqueteo con la muerte,
hasta me he puesto para ti
un rubor de inmortalidad
en las mejillas.

Pero no, no vas a venir.

Estoy,
como siempre,
soñando con los versos abiertos.



(Dvorak, En clave de jazz)

Espejo

A mi lado,
el espacio que no usas
es un nudo de vidrio -irresoluble-
a punto de ser llorado.

En el cristal, yo soy
una grieta infinita
simétricamente espectral
a tu reflejo.

Innecesaria

Fosforece a media noche.

Alarga sus dedos de luciérnaga
sobre el oculto rostro del que ama.

Entrega entera
su bioluminiscencia
sobre su amor difuso:

se derrama por el suelo
su luz innecesaria.

Caída (Ángel González)

Y me vuelvo a caer desde mí
mismo
al vacío,
a la nada.

¡Qué pirueta!

¿Desciendo o vuelo?

No lo sé.

Recibo
el golpe de rigor, y me incorporo.

Me toco para ver si hubo gran daño,
mas no me encuentro.

Mi cuerpo, ¿dónde está?.

Me duele sólo el alma.

Nada grave.



(Me duele el alma,
Ángel,
tu última caída me conduce al llanto).