Pretérito interior

Amarte es un pretérito arterial:

mi sangre rupestre
tatuándote con vigencia eterna
sobre lo que nunca hubo sido.

Metamorfosis

Para que yo no pueda aprenderte,
eres agua.

No hay forma de amarte
sin morir respirando
en tu amor líquido.

Por eso a mi deseo
le están creciendo branquias.

Motín

Se me han rebelado las miserias.

Lo que antes se pudría lánguidamente
por inanición,
ahora se revuelve
en la carne viva del olvido.

Una mano escribe para redimirme,
la otra ejecuta en mí su revólver.

El sueño

He deshecho las trenzas
que atan el viento
de mi pelo:
espalda abajo se abisma
y se involucra en ti.

He desclavado lentamente
el disfraz que soporta mi cruz:
tu vida asciende a un ahora
en donde mi desnudez te asume.

Mi palabra de piel amarga
que huelo a jazz.

Y aunque, como sabes,
coqueteo con la muerte,
hasta me he puesto para ti
un rubor de inmortalidad
en las mejillas.

Pero no, no vas a venir.

Estoy,
como siempre,
soñando con los versos abiertos.



(Dvorak, En clave de jazz)

Espejo

A mi lado,
el espacio que no usas
es un nudo de vidrio -irresoluble-
a punto de ser llorado.

En el cristal, yo soy
una grieta infinita
simétricamente espectral
a tu reflejo.

Innecesaria

Fosforece a media noche.

Alarga sus dedos de luciérnaga
sobre el oculto rostro del que ama.

Entrega entera
su bioluminiscencia
sobre su amor difuso:

se derrama por el suelo
su luz innecesaria.

Caída (Ángel González)

Y me vuelvo a caer desde mí
mismo
al vacío,
a la nada.

¡Qué pirueta!

¿Desciendo o vuelo?

No lo sé.

Recibo
el golpe de rigor, y me incorporo.

Me toco para ver si hubo gran daño,
mas no me encuentro.

Mi cuerpo, ¿dónde está?.

Me duele sólo el alma.

Nada grave.



(Me duele el alma,
Ángel,
tu última caída me conduce al llanto).

Cuando no haya noches
con un vacío injustificable;

cuando ya no tenga esta espera
porque todo huya hacia el nunca;

cuando, para significarlo todo,
tu ausencia se comprima
como un genoma;

cuando tenga una soledad
idéntica a mí misma,

estaré jodida.

Suicidio gris

Desaparezco
en un espeso smog.

Pulmones como bocas
de peces respirando muerte,
mientras adentro suena
una tétrica sinfonía de humo.

El oxígeno se suicida.

Para sobrevivir,
las cenizas me inhalan.

Pecata minuta

El lugar del corazón
donde reside su deseo
de ser amado,
es una geografía proscrita,
inmune al latido o a la necrosis;
es una insignificante carcoma,
silenciosa y paciente
como el gusano en la manzana.