Paisaje

Tengo que dejar de pensarte.

(El agua suena calle abajo
como un pozo que se vacía).

Arde el aliento
con el que hago tu nombre.

(El cristal de la ventana
es una tarde que llora.)

No hay en tus besos de arcilla
una impronta de mis labios.

(Desde aquí los árboles
son soledad mojada que tirita.)

La lluvia grita sobre los tejados
como el tropel de una huída.

(te amo, ahora que no puedes escucharme).

Tanta humedad, tan adentro.

Naturaleza muerta

En el rincón se acumula
un tiempo vacío untado de polvo,
su quietud trunca la luz
y pinta de negro el silencio.

Sobre la mesa,
una página detenida espera
serenamente
el insomnio.

La lámpara dormida
guarece con su sombra
versos húmedos
de la intemperie brutal
por donde cruza la noche.

Metamorfosis

Amanezco en tu piel
como si siempre te hubiera tenido,
como si a estas sábanas arenosas
las trajera un mar tumbado en tu rostro.

Tus labios son las hélices de mis nervios
con la voluntad de un pájaro
recién nacido,
ansiosos de vuelo hacia mis abismos.

De pronto hay besos blandiendo
relámpagos,
sublimación acuosa
de la palabra ardida en tu boca.

Devoran tus límites
a los míos
en un mapa de epidermis
derramadas.

La eternidad de tu abrazo
me diluye
hasta convertirme en puro amor
invertebrado.

Mi amor es para ti
y tú no existes.

No hay más allá
tras el tacto muerto sin destino.

Vuelan mis labios hacia ti
como tránsfugas hacia el silencio.

Fuego en las pupilas
sin la llama a la que miran.

Mi amor es este plomo
sobre mis venas,
pero nada pesa más que tu vacío.

Mi alma
es una amante a punto de
precipitarse
en el acantilado ancho
de tu ancha nada.

Cero

No sé a qué soy igual ahora.
He ardido sobre las pocas cenizas
que me restaban para resurgir.
No me queda más
que una matemática derrota
por reducción al absurdo.
Demostrando que el fracaso de los días
es una vida posible tendiendo a cero.

Es difícil esperar como resultado
algún futuro
cuando el pasado se excede tanto
sobre el tiempo.

Mírame.
Estoy abundando
en tu redundancia,
soy tu eco,
tu espiral profunda.

Mírame,
soy la voz que nunca tendrás
más que en mí.

Mírame
si quieres escucharte.

Gracias por la noche, Diego.

Y por tus ojos,

esos que, pase lo que pase,

siempre me ven azul.

Desasosiego

Se me han vuelto a romper los días
por la misma fisura
por donde siempre
se me cuela la sed.

El desasosiego
silba en el silencio como una serpiente.

Corolario-XVI

He pasado tan deprisa
por tu lado
que estoy enfermando de brevedad.

Retrato

Ella ignora
todo el tiempo.
No sabe ni a otoño
aunque se unte de lluvia.

Desde la torpeza gris
bajo su lengua
se queja un claroscuro inútil
devorado siempre por su sombra.

Anda deprisa
para imaginar que escapa
del hiriente borrón
de su soledad sobre los mapas.

Llora con las pupilas
de su imagen atroz en los espejos.

Ella no entiende los ruidos
de su corazón,
ni si su vibración constante
es sólo música para amantes sordos
o agónica fibrilación desatendida.