Palabras al tacto

Quiero decir noche
y que me arrope con el silencio húmedo
de una mujer que besa
para decirlo todo.

Quiero decir calle
y ser el tiempo que detiene
un abrazo tatuado en una esquina.

Quiero decirme sus manos
y ser el lienzo poroso
que absorbe su ternura.

Quiero decirme sus ojos
y volverme verde traslúcida,
aguja de luz que traza el camino del alma,
ahora a ciegas,
de regreso hacia tus labios.

Sí, he hablado a tientas.
Es que quiero tocar las cosas que digo.