Desnudo

Una vez más,
me desnudo para estar
más sola.

El lecho palidece
de epidermis asustada.
Me diluyo y caigo en el tiempo
como agua sobre agua.

Al tacto,
voy reconociéndome los sueños,
los que guardé algunas noches
para cuando supieran a dónde ir.

Hoy tengo tus palabras
que me desabrochan por el ombligo;
que deshacen mis contornos
y me vuelcan sobre esta nada.

Ya no tengo dónde guarecerme:
esta es mi transparencia
y no logro saber si te alcanza.