Apología

Miro el tiempo por fin herido
por este puñal que sólo el deseo
clava en la córnea de las horas.

Suelo ser entonces translúcida.

Me atraviesan los haces
escapados de tus ojos
como guerreros escudados
en la luz de la palabra.

Soy lisa y esparcida
en esta indefensión de los músculos,
ahora errantes
sobre el poema que te mana
cuando has abolido el mar
e instaurado tus incendios.

Dónde está la atmósfera de respirar
tus versos,
dónde tus palabras como bocas
y oídos de viajarte.

Qué dicen ahora estos silencios
sino nombres de los huecos
que deja la luz cuando me huye.

Dónde pongo este tiempo despoblado
sino en la vasta espesura de la ausencia.

La noche es una autopsia a cielo abierto
y yo su cadáver vacío.

Ahora tu lejanía
está a solas con mi alma.

La verdad me espera fuera,
aunque no sea un paraíso
para mis manzanas.

Noctámbulo

A Antonio José, con la gratitud
que no sé decir



A veces
te contemplo,
donde sé que no duermes,
lanzándome un hilo azul de vida desde tus ojos.

Yo dejo que caiga
en los umbrales de mis pasos,
a ver si un día de estos,
en el quicio de las noches,
puedo caminarte mejor.

Loba

Me ha despedido la luna
por no tener el aullido
de ahuyentar soledades.

Me estoy disparando
en la sien estos versos,
fríos como balas de plata.

Improvisación

Sé que andaré perdida por tu cuerpo
sin tener ganas de encontrar salida.

Vaciaré la humedad que me guardo
para ti
para que el extravío del alma fluya.

Perderé la identidad,
asomará mi sexo más anónimo.

Ya sé que serás laberinto
y que no me ayudarás con migajas.

Permíteme equivocarme,
improvisar.

"Si volvieran los dragones......"

Si en mi habitación habitara
menos silencio de ausencia fría.

Si descubrir el alba
fuera la pereza de salir de tus abrazos.

Si la noche vistiera de amante
y las sombras de beso a escondidas.

Si hubiera agua de mi aliento
en el vaho de tu ventana.

Si pudiera ser verde,
invadida de moho de olvido.

Si pudiera hacer magia
para ser en tus pupilas.

Si lo invisible no fuera
tan importante.

Si yo tuviera algo más
que unas pocas palabras.

O, al menos,
si pudiera huir de esta ciudad.

Ilógica

Echarte de menos
es una lógica inútil,
un dolor estéril,
una brújula sin norte que señalar.

Pero lo hago.

Acaso como quien escribe
una y otra vez la palabra miedo
para dejar de temblar.

Tan cerca, tan lejos

"Para saber de amor, para aprenderle,
haber estado solo es necesario...
(Gil de Biedma)


Ya he estado sola, amor.

Tanto que, cuando te pienso,
tu nombre hace eco dentro de mi alma.

Vivo en la precariedad agnóstica
de quien ya no espera más
que seguir oyendo
el crujido moribundo de la pérdida;
la apoteósica banda sonora
en el final de lo más frágil.

He bebido demasiado el veneno
de los brazos sin materia;
tanto que, borracha de sentir sin esperarte,
olvido cada amanecer
haber muerto a solas cada noche.

Ya estoy sola desde siempre,
tanto que lo que ha huído de mí
es todo el amor, allá a lo lejos.

Mudos, con la certeza de lo impronunciable cosiendo
las comisuras,
hacen malabarismos mis negados labios
para reflejarse y ser en un espejo de palabras.

Revientan el silencio nombrándolo
con el estruendo
nacido en el fondo hundido
en que sobrevive mi aliento.

Regreso por caminos frágiles
al vidrio reparado de los días,
a resurgir de nuevo en luz
aunque el intento se quiebre como la vida.

No sé si llegaré a ser voz
capaz de fundirme y rehacerme,
pero deseo reconstruirme en la creencia
de que aún es posible darme forma
aunque tenga que moldearme a fuego.