Mamá

Me gustaría hablar de ti, pronunciarte,
hacerte existir.

Y rehacerte ajena al silencio
que crece unido a las hierbas
que inundan tus huesos.

Quisiera pensarte en presente,
sostenerte en el filo acuoso de las tardes
en que no sé a dónde ir ni en dónde quedarme.

No puedo destapar el tiempo que te cubre,
ni la fría losa que aplastó la vida
después de ti.

Pero quiero decir tu nombre
y ser enteramente la boca que te llama;
quiero traerte para siempre del fin de la palabra,
reventar el aire que no puedes respirar
o asfixiarme contigo.

O tal vez sólo quiero nombrarte
sin culparte de ser esta tristeza.

Huída

Se están quebrando las bóvedas
que guarecen las pérdidas.

Van a diseminarse por el simulacro del olvido
como fantasmas liberados de vida,
y de muerte.

Pronto todo será un resto desdeñado.

Les veo acercarse:
brillan como acero frío esos límites
que han encontrado un lugar en el horizonte.

Credo-2

Creo en la caída que quiero sobre tus manos,
en hacerme polvo a la deriva de tus dedos,
en ser tacto infinito y maleable.

Creo en la sustancia que hierve en tu costado,
en tu oscuro sabor a lecho mojado,
en la exhalación lunar de tus mareas.

Creo en la ternura que me habita,
en la que diluye tu alma por mi cuerpo
y abre la carne que cerré en falso.

Creo en lo que arde bajo tus párpados,
en las papilas robadas de tu lengua,
en la impaciencia volcada por tus ingles,
en la inclinación abismal de mi deseo.

Todo está mintiendo en estos días.

Mienten estas luces con su espejismo
de dioses remotos y borrachos.

Cuelgan falacias de cada acícula
que el olvido nunca consigue camuflar.

Indigestión.

Abro la verdad que necesito
para encajar fuera de contexto
este soplo desvalido
de mi insolente incomprensión.

"Qué estupidez tener miedo al borde de la falsedad, qué cansancio
abandonar la inexistencia
y morir después todos los días." (A. Gamoneda)

Cómo prenden los errores
de los días
al llegar con esta falsa luz erguida.
Explota la mentira con un rugido
de volcán aprisionado.

La inutilidad ha disparado
al corazón dinamitado del jamás.

Quemados los lugares del no,
perezco por combustión espontánea.

Sigiloso,
el maleficio que late
en los míseros cimientos
de mi supervivencia,
trepa por los muros apagados
de musgo y de estas horas quietas.

Pero alguna ternura me queda
entre tanto crujir áspero;
algún recoveco al margen
de tanto desprendimiento.

Y ahora este ardor súbito,
este olor a cuerpo recién nombrado,
trémulo pero en camino hacia la luz,
como si pudieran hacer las veces
de relámpagos
los pálidos destellos de mi cintura.

Des-hechos

Nunca sucedí.

Fui un final declinado
a diario
por carencia absoluta de principio.

He sido transcrita
a un espejo inmóvil
vacío de hechos.

Me sequé por ser agua sin reflejo.

Estallé en te quieros
sin sucesos
y obtuve algo:

deshechos hechos trizas.

Con los sueños inundados
de tu savia oscura,
rompo la ceguera de la noche,
su cristal de memoria afilada.

Te tengo,
aprieto contra mí
toda la negrura de tus formas,
tu limo dulce de pintar mis senos.

El alba sola
se pierde mostrando
las máculas de ti en mis recuerdos.