Cartografía reciente

Bajo mis pies
se desmorona la tierra,
sucumbe a la lejanía,
desgaja el horizonte,
lo vuelve distancia a la deriva.

Descompuesto el espacio,
el tiempo se amontona
en donde no debe.

Todas las horas son naufragio.

A la verdad desprovista
ya no le quedan islas
a las que asirse.

Esta noche casi olvido
que no has estado.

Pero tengo nada de ti
bajo las uñas:
tú, el arado de mi memoria.

De ausencia te rehago:
sólo el recuerdo redime
a unas manos
enfermas de brevedad.



Philip Glass - The poet acts

Ella nevó sobre él,
a propósito,
le congeló en deseo vivo
para no tener que recordarle.

Pero a veces se desnuda
y arde,
a propósito,
justo al borde, casi rozando,
el lugar en el que olvida.

Él erupciona
como de un volcán dormido
que sueña:

Ella es
(torrente vivo),
el deshielo de la memoria.

Re-verso (contra la planitud del olvido)

I

Hay un tesón de fuego lento
en lo vivido
por marcarme su palabra,
por ahondarse -verso a verso-
en quemadura,
por cincelar mi alma
a relieve hundido.


II



Quise acallar aún más
a mis silencios clandestinos
con esa muda oscuridad
tan predecible.

He podido ver en ese oscuro
que los versos
faltos de luz
son a mí
a quien niegan.

Vuelvo a mi palabra
porque en la espalda
me asoman los gritos
como una joroba.

Y yo no puedo cargar sola.



III

Aún en la madera muerta
de los días
surcan cavernas
vívidos versos saproxílicos.