Una tarde amarilla tumbada
sobre el asombro de tenerte.

La lentitud de tu mano
ahondándome,
vibrando en las columnas de mi alma.

Ver el tacto de la música
cuando te roce los ojos
mientras duermes.

Destilar lo que te vuela
por la sangre.

Robarte la saliva
para beberme tu palabra.

¿Pido demasiado?.
No me culpes.
Es muy desmemoriada esta lejanía.

Qué difícil es vivir hacia delante.

Esta querencia,
casi imán,
que vibra en estos labios,
eleva hasta la boca
el sabor de lo que resucita
de entre los nervios.

Se están descifrando mis contornos
en agua incorregible,
buscando las formas en la tempestad
que te contiene.

Me pierdo de mí,
me niego en la luz que proyectas
para no desbocar a mis sombras.

Y espero,
mientras exhalo despacio
el aire de mi corazón oscuro,
a que tus manos retiren
la tierra que yace
sobre esta muerta de nacimiento.

Con qué impaciencia feroz
me acribilla la esperanza
en el centro de las manos.
Me han nacido líneas
que no sé leer con mi alfabeto de abandono.

De pronto las noches
son relojes parados,
nudos de tiempo sobre este dolor
que ya no quiero que sea mío.

Y qué imperfecta soy para pensarte.
Estas oquedades de mi alma,
esta gangrena abismal del pericardio
me rompen la verdad que necesito.

Préstame un par de penumbras,
cualquier sombra me sirve
para arroparme
mientras cambio esta piel por olvido.

Espérame
sobre la palabra que nos ata.
Espera a que impugne
el pacto que firmé con la muerte:
ya no cumplo la condición
de no sentir nada para morirme.

Es intensa vidriera en este muro
la palabra que te nombra y que te pinta,
luz que brota así, del azar más puro,
hurgando en mi sed desde su tinta.

Pero esta herida insiste en su conjuro
por lograr para mí un alma extinta:
mata el afán de paraíso y su futuro,
maniata al instinto y lo precinta.

No podré con otra lucha corrosiva
entre mis manos ansiosas y mi miedo,
no sabré perdonarme más deriva.


Sabe bien este último denuedo
que, con una piadosa perspectiva,
se oscurece el sol con un sólo dedo.

Lo dejo

Abandono.
Toda yo deja de amar.

He inclinado demasiado la memoria
y se me han resbalado los sentidos.

Todo en mí escapa o huye.

Me vacío de golpe;
soy como este aguacero
apresurado por escampar.

Saldré a la lluvia,
a su tormenta de mar encerrado,
a exponer la desnudez interior
en que me he convertido.

Así,
inundada de nada,
casi sin alma,
abierta hasta la médula,
extendida bajo el diluvio
como quien lava su destino.

Sólo el amor es duro

"Sólo el amor es duro"
(Luis García Montero)


Despertar con la noche
a cuestas
y huir de estas sábanas
enfermas de despropósitos.

Descorrer la penumbra
y afrontar la luz,
y a toda su lejanía.

Desmedir y descoser
los abrazos tejidos sin estrenar.

Venir al papel
a gritarte los deseos
y describir sin querer
el tamaño de una herida.

Sólo el amor es duro,
seguramente.
Y por eso ahora estoy reventando
el límite de mis palabras.