Poseída

Tengo una muchacha
apostada en las entrañas
que me interrumpe la muerte
como si no hubiera vivido.

Lleva trenzas de trigo
y luces en la nuca
con las que enciende mi frente
cuando soy toda de espaldas.

Tiene dardos como olas
de un mar
que dispara sobre mis pasos
cuando sólo soy arena.

Fabrica humo sonoro
como si nada hubiera ardido
en la devastación de mi boca.

Tengo una muchacha
de ojos limpios
en el centro de la médula,
que no olvida nada porque jamás recuerda.

Niña de agua

La niña de agua
llueve el río que la inunda.
Con la mano extendida,
traza un cauce.
Desembocan sus ojos
en la acera
y se rodea de lagos de pobreza.

Un transeúnte la mira el vacío de la mano,
después mira incrédulo un sol frío
y yéndose, abre su paraguas.

Ansiedad

Estar aquí,
acostada sobre este sentir
que se escapa de las vísceras
y mancha los aleros.
Estar aquí,
oyendo el ruido del tiempo
en la ventana,
la fugitiva esquina
que absurda esconde la mirada...
Estar aquí,
venir a este abismo a no encontrarte,
esperarte en el andén hacia todos los destinos,
y saber que no hay trenes
allá donde me olvidas.

¿Qué es este pálpito
de niebla en las muñecas?.

¿Qué este corrosivo flujo
de dolor invertebrado?.

Sajo las líneas perpendiculares
a los dedos:

Eloísa es la última gota
en un alféizar asomado
al drenaje mártir de la huída.

No soy igual a quienes amas.
Yo sé pagarte
con un ejército de noches sin un solo dueño.

Apura el último sorbo
de este lugar ignoto
donde el amor no mancha la sábana.

Porque sé destruirlo con otro silencio,
más cavernario, más miserable, más espeso.

En la espalda se me han quedado adheridas varias lunas.
Un revólver brilla en la palidez de la noche lunar.
Entre mis escápulas, una diana quieta de luz
señala un punto certero para un último plenilunio.

Despropósito

Sólo agua vertida,
el despropósito más líquido
del mundo;
sólo sed desperdiciada,
una rotunda eclosión
de un larva de vacío,
un imán de un polo solo
repeliéndome,
un cráter creciendo
sin sentido de la fuga.

Turbio presagio de la nada:
mi alma desabrochada
y hoy tampoco has venido.

Hundirme
otra vez en lo que escribo,
con los dedos enfermos,
la voz inacabada.

Escribirme los gestos,
las posturas del alma.

Brotar nítida
desde la oscura punta de la lengua,
vaciarla.

Y brotar,
y latir,
en el submundo transparente
en que resisto.

Adherida a la fe de la palabra,
donde ni uno de mis versos
tiene miedo.

No hay reverso
en las monedas del tiempo.

La posibilidad de Eva

Es tan posible
que no necesito un paraíso
ni a su dios enojado,
como que sé rodearme de serpiente
la garganta
e inocular indecencia
en mis manzanas.

De piedra

Cuando fuimos nosotros
(no tú, ni yo, nosotros)
fuimos aire inabarcable,
agua etérea incontenible,
unísona voz aérea de oído duplicado.

Fuimos la arcilla maleable
del deseo,
huyendo petrificarse de distancia.

Pero la piel tiene afán
de volúmenes de piedra,
de cincel esculpiéndose en la vida.

Así, es de amor inaprensible
que morimos.

Tú trituras el granito del olvido.
Yo me invento un mármol frío
para mis venas.

Llegó con tres heridas (Miguel Hernández)

Llegó con tres heridas:
la del amor,
la de la muerte,
la de la vida.

Con tres heridas viene:
la de la vida,
la del amor,
la de la muerte.

Con tres heridas yo:
la de la vida,
la de la muerte,
la del amor.

Derecho

Para ser lo que soy,
suscribo la nada que desprecias,
enarbolo mis restos cenicientos
y un racimo de caricias como espadas.

Para ser lo que no soy
registro mi piel
como deudora
de mi inalienable derecho a extrañarte.

Ahora ya siempre sueño y deseo
hacia atrás
para no tener un futuro
al que reclamarle nada.
Así me olvido de lo que no vendrá.

El pasado corre de mi cuenta.

Aquí dentro
hay un trozo de sueño
que permanece intacto.

Lo alimento de venganza nocturna,
de espasmos líricos de soledad.

No me atrevo a tocarlo.
No hago otra cosa que saberlo,
que sentirlo,
que perderlo

He hecho en mi soledad
una nueva muesca

Sin ojos

Hoy amaneció
y no encontré mis ojos.

A ciegas,
he palpado todos los cadáveres
que siembro cuando miro.

El adiós (Cristina Maya)

En el límite del ayer
que era nostalgia
y en el continuo adiós
que es mi presencia
algo de mi propio abandono,
de ese lento sigilo
que no nombra ternuras ni añoranzas,
como el ensueño plácido, inconcluso,
que en mi mundo de sombras sobrevive.

Como si al deslizarse la tierra
descubriera también la mínima catástrofe
del agua que se quiebra.
Una plegaria entonces
para aquellos que viven en fúnebre abandono
y un sol no más para que pueda
llorar lo que se ha ido.

Como una chingada (Ana Bertha Gómez)

Como una chingada, como dos, como tres, como siempre.

Me vale maaadre ser cursi.
Estoy jodida, lo sé.

¿Qué quieres de mí?

¿Qué te escupa un beso amoroso en los labios?

Malditas sean mis pinches dagas de goma.

Sí, como dildos aguados
que no te pueden dar
una muerte por asesinato pasional.

Por eso te digo como una chingada,
como una jodida, como una cursi,
que un día te veré amanecer
con el culo atascado con el cañón de una pistola
—de agua, sólo que fuera—
y te voy a disparar
para sacarte toda esa maldita mierda
que te injertaron varios pendejetes publicistas
y que te aleja de mí.